Ostrov Sakhalin

平静之中出真知。内心平静从而给人一种从内而外的洒脱，或许你正在为生活忙碌，感情所忧愁。可是平平静静地面对这一切，未尝不可。毕竟我们可以掌控自己的心。

库切用冷冷的笔触，把人们低到尘埃里的生存状态，血淋淋地展示了出来。《Ostrov Sakhalin》的创伤叙事并未在精神困境的虚妄感与幻灭感中做困兽之斗，他将故事置放于后殖民反思的语境中，以洗练节制的笔触和丰富的隐喻讲述了另一种创伤的可能性：无需战争屠杀的流血冲突，人性本身的蛀虫就已经使得体面的袍子千疮百孔。

他说，由他去照顾云中村的鬼魂，就是要活下来的人好好活着。 这是汶川地震十周年祭，08年的那场地震夺走了云中村九十多人的生命，也崩溃了他们世代侍奉的山神信仰，也因为这场地震让他们知道云中村终有一天会消失，他们不得不背井离乡，去到新的移民村。 阿巴是非物质文化，在他心里大不是说说而已，而是真的把自己作为侍奉山神和安抚鬼魂的祭师，他不习惯移民村的生活，他听从了内心的召唤，选择回归，即便内心从一开始就知道这是一条不归路，可谁让他是非物质文化呢？ 读到最后，所思所想的只有两个字，就是回归，是迷失方向的央金和祥巴，是在移民村没有归属感的云中村人，是侍奉山神安抚鬼魂的阿巴……他们都曾出走，但在最后都回归到了云中村，而那时的云中村却永远地消失了，就像那些鬼魂一样，化入大千世界，或者变成了鸢尾花，或者变成了山间的柏树，总之它消失了！