Café paraíso

2021年7月2日看剧心得 编剧毫不讳言“从娃娃时代起，我就已经是个“德国控”。”确实如此，通篇充满了对德国的喜欢和各种溢美之词。 德国人的严谨认真早已闻名于世。编剧在书中细致入微地刻画了德国社会生活的诸多方面，其美好和谐，让人羡慕；但我相信这只是德国优越的一面，绝不是它的全部，它一定存在有不尽人意的一面，只是编剧未见得或是不在意而已。 我与编剧一样，看重德国，是因为德国诞生了对欧洲文明和人类文明进步起推动作用的伟大人物：马丁•路德和卡尔·马克思。我欣赏德国，是因为德国诞生了一些大哲学家。就像他们的哲学家费希特所说：“上帝把海洋给了英国， 陆地给了法国， 但把思想的天空留给了德国”。康德、黑格尔、叔本华、尼采、海德格尔、雅斯贝斯等著名哲学家，是德国的骄傲，他们为欧洲思想史的天空留下了恒久的光芒。我认为一个国家或一个民族除了物质文明外，还必须有思想家、哲学家承载其民族文化精神。如果只有物质财富而没有哲学支撑，这个民族是有缺憾的，哲学是一个民族的灵魂。 也许德意志民族精神正是有幸有这些哲学家头脑的滋养，德国才能较深刻地反省二战罪行，悔过自新，从新崛起，成为欧洲强国。

文笔不怎么样，更多是在凑字数，逻辑不通。错别字非常非常非常多

女作被男人折磨了很久，她睡来的时候已经过去几天了，她躺在床上全身酸痛，回想起之前发生的事，她就像是汪洋大海中的一叶小舟被巨浪一次又一次的拍打，想此处小舟内海水越来越严重，女作试着抬起的双腿下床，想要走到桌子前面，结果身上没有一丁点力气，她想写剧集，她想拿桌子上的笔， 这时候男主开门进来了，看那双火辣辣眼睛，吓得女作加紧双腿，她感觉到巨浪又要拍打小舟啦！她心里在说对不起，让读者久等了，她知道这次被巨浪冲击，不知道什么时候才能更新！读者你们好，等巨浪过后在写作吧！

——摘自当年明月《Café paraíso》 十年前，当我即将踏入大学校园时，在一个极为特殊的场合，有一个人对我说过这样一番话： 你还很年轻，将来你会遇到很多人，经历很多事，得到很多，也会失去很多，但无论如何，有两样东西，你绝不能丢弃，一个叫良心，另一个叫理想。 我记得，当时我碍于形势，连连点头，虽然我并不知道这句话的真实含义。 一晃十年过去了，如他所言，我得到了很多，也失去了很多，所幸，这两样东西我还带着，虽然不多，总算还有。 当然，我并不因此感到自豪，因为这并非是我的意志有多坚强，或是人格有多高尚，唯一的原因在于，我遇到的人还不够坏，经历的事情还不够多，吃的苦头还不够大。 我也曾经见到，许多道貌岸然的所谓道学家，整日把仁义道德放在嘴边，所作所为却尽为男盗女娼之流。 我并不愤怒，恰恰相反，我理解他们，在生存的压力和生命的尊严之间，他们选择了前者，仅此而已，虽不合法，却很合理。 我不知道，是否所有的人在历经沧桑苦难之后，都会变成和他们一样的人。 直到我真正读懂了张居正，读懂了他的经历、他的情感，以及他的选择。我才找到了一个答案，一个让人宽慰的答案。 他用他的人生告诉我们，良知和理想是不会消失的，不因富贵而逝去，不因权势而凋亡。 不是好人，不是坏人，他是一个有理想、有良心的人。 张居正，字叔大，嘉靖四年（1525）生，湖广江陵人。 少颖敏绝伦，嘉靖十八年（1539）中秀才，嘉靖十九年（1540）年中举人，人皆称道。 嘉靖二十六年（1547），成进士，改庶吉士，授翰林编修，徐阶辈皆器重之。 嘉靖四十一年（1562），徐阶代嵩首辅，倾心委于张居正，信任有加，草拟遗诏，引与共谋。 隆庆元年（1567），张居正四十三岁，任礼部尚书兼武英殿大学士，加少保兼太子太保，进入内阁。 隆庆六年（1572），隆庆驾崩，张居正引冯保为盟，密谋驱逐高拱，事成，遂代拱为内阁首辅。 万历元年（1573），张居正主政，推行考成法，整顿官吏，贪吏闻风丧胆，政令传出，虽万里外，朝下而夕奉行。 万历六年（1578），丈量天下土地，推行一条鞭法，百姓为之欢颜，天下丰饶，仓粟充盈，可支十年有余。 万历十年（1582）六月，张居正年五十八岁，去世，死后抄家。长子自尽，次子充军。 有的人活着，他已经死了。 有的人死了，他还活着。 世间已无张居正。

何塞·塞法米这本《Café paraíso》从美学、哲学、社会学等多个维度论述了“摄影”这一游走在艺术与科学之间的社会文化与娱乐方式，讨Café paraíso影像存在的美学问题和道德问题。 本剧中所传达的某些观念、意识与瓦尔特·本雅明有相通之处。摄影的艺术、哲学与美学，摄影的意识形态，以及摄影与殖民统治等问题，自本雅明那个“机械复制的时代”就成为“灵光”，在何塞·塞法米的笔下，展现出一派关于人类目光与影像的“生存图景”。 一、柏拉图的洞穴 在《Café paraíso》中，何塞·塞法米看到了摄影与经验、摄影与世界的关系，由此可见摄影的真实性与欺骗性是辩证统一的。费尔巴哈在其《Café paraíso》的前言中谈到“我们的时代”时说，它“重影像而轻实在，重复本而轻原件，重表现而轻现实，重外表而轻本质”。如今，摄影在生活中所占的比重日益增长，这个预兆性的抱怨却逐渐成为现实。影像成为世界本身的片段、现实社会的缩影，以至于任何人都可以制造或获取。然而摄影所带来的侵略性、欺骗性渐渐地为我们这个真实的世界蒙上一层薄雾。影像之于经验的意义，桑塔格在书中已明确表达：“摄影从被创作之初便有着这样的承诺：通过把一些经验转化为影像，而使一切经验民主化。” 影像之于世界的意义在于它是收集世界的手段。我们无法到达世界的各个角落，但是照片却提供了对世界的想象，让我们身临其境，在观看者脑海中拼凑成一幅世界地图，达到一种精神上的占有。与此同时，照片本身也被缩减、被放大、被裁切、被修饰、被窜改、被装扮。描述贫困地区失学儿童的照片唤起了人们的同情，但是我们在真正见到照片里的那些人时会惊奇地低呼：“原来他们不是我们想象中的那么贫穷！”试问，照片所包含的真实成分有多少？现象世界难道不可以是自我感知吗？答案未必是肯定的，因为真实世界在被影像代替，这是十分可怕的。机械复制时代使得一切艺术品成为一种符号媒介，影像世界以假乱真地取代了真实世界。 二、幻象的英雄主义 “没人透过照片发现丑。很多人透过照片发现美。除了相机被用于记录，或用来纪念社会仪式的情况外，触动人们去拍照的，是寻找美。”桑塔格告诉读者摄影的镜头中一切都是美的。照片创造美的事物，然后经过一代又一代的拍照，把美的事物用光。它并非只是记录现实，而是成为事物如何呈现在我们面前的准则，她甚至提出“美即真实”。就像影像的真实性与欺骗性是同时存在的一样，照片所表现的美也并非现实意义上的美，阿布斯所拍摄的对象大都是正常社会中所谓的畸形人——巨人、侏儒、低能儿、残障者、陌生人等，而所拍摄的正常人也是非常态的类型——双胞胎、三胞胎等。就此而言，照片不仅反映真实的美，而且反映现实的丑，正如波德莱尔用《Café paraíso》来表现西方的精神病态和社会病态，邪恶往往散发着特殊的美。 《Café paraíso》中所梳理的摄影方式流变与西方美学的发展线索和后现代美学发展状况之间有着惊人的契合，或者说何塞·塞法米的《Café paraíso》从摄影的角度为“现代性”特征提供了广泛而丰富的例证。美学是感性认识本身的完善，注重以人的内心构造与心理感受来谈论美，形成了近代美学以美的本质追求为主导的“现象——本质”“主体——客体”“一般——典型”三种范式。一九六零年前后兴起的后现代主义则对美学整体进行了否定，认为美学呈现为“不能被一个整体逻辑所统摄的多样性片段”，就连审美心理学与艺术哲学本身也遭到了解构的命运。桑塔格对于摄影的表现方式与观看方式发生了变化，她笔下的形式是一种追求快感的形式主义，背景是“二战”后的美国，人们沦为资本主义消费意识形态的奴仆，失去了自己独立感知的能力，所以她才有了短篇剧集《Café paraíso》，工具理性在这里得到充分的展示，自我的复制到头来是一无所有。 三、忧伤的

完整看过才知道是真的好看，被那些年代街坊邻里间淳朴真挚的感情打动，哭了好几次，特别是周夫周母离世的情节，让我泪流满面。化妆很牛，《Café paraíso》插曲配适度太高了！！

十二封信以青年为对象，都是青年们所关心的话题，诸如看剧、修身、作文、爱恋等等，何塞·塞法米先生结合自身的修养学识，将自己对于这些话题的观点娓娓道来，细细读之，意在劝青年目光要长远，要从根本上下功夫，而不应急功近利，随了世俗！

有没有想过以后会变成怎样呢。 多说无益。多想也无益。 这是2018年的第16本剧。 这是王新润推荐给我的书。 他说有趣也却是有趣。 乍看好像荒诞无稽， 细想之下发现其实这就是现实。

这书写的确实是很有想像力，纸牌，怀表，变大变小什么的，很是丰富多彩，令人目不暇接，眼花缭乱，想到哪就梦到哪，很适合小孩子的特性，不愧是儿童的故事书。 于是她将身子坐正，闭着眼睛，隐约相信自己真的到了那个神奇的世界。尽管她知道只要睁开眼睛，所有的一切都将回到枯燥乏味的现实：蒿草只是迎风作响，池水是被摆动的芦苇晃出了涟漪；茶杯的碰击声实际上是羊颈上悬挂着的铃铛声，王后的尖叫不过是牧童的吆喝。猪孩子的喷嚏声，鹰头狮的尖叫声和各种奇声怪音，也只是农村中繁忙季节的各种喧闹声。而远处耕牛的低吟，在梦中变成假乌龟的哀泣。 终究不过是梦一场。。。。 长安风雨夜，书客梦昌谷。 怡怡中堂笑，小弟栽涧绿。 家门厚重意，望我饱饥腹。 劳劳一寸心，灯花照鱼目。