Walk a Crooked Mile

“婚姻主要不是性的结合，而首先应当是在生育和抚养孩子时进行合作的一种担当。” “那种能够使婚姻幸福美满并实现其社会目的的爱并不是浪漫的，而是更亲密，更有亲情和更现实的东西。” “求爱过程在婚后仍是必要的。” 我说，趋利避害是人类的天性，人们应该找到，找准，更适合自己的一种生活方式，这当然也包括婚姻。

我个人虽然不太喜欢自传性质的剧集，因为这类剧集偏描写性，故事性较差一些，但不否认这本剧集的好。Onslow Stevens曾被人称为“枯燥的、知识分子式的女剧集家”，她的文字绕着绕着就朝复杂方向发展，读起来让人感到昏昏欲睡，行文支离破碎，语言晦涩难懂，这种评价有其合理性的存在，这是外界之于一个作家创作水平的印象，是她让人所熟知的标签。诚然，在《Walk a Crooked Mile》中我依然能读到这类的感觉，但是重点不在于此，这本剧集不在于故事性，在于细节、空间、环境、心理上的描写，是一段段故事的拼接而成，是作家真实经历衍生的最真诚、丰富的感情，是描写她内心的，我佩服她在老的时候，有勇气能够写自己15岁时的一段不被人理解的爱情，对于私人感情，许多人是不愿意公之于众的。当她伏案倦首时，这种感情很复杂，释怀、怀念、骄傲、怨恨、后悔、沧桑，我想或许都有一些。一位白人少女在越南——法国殖民地与一个富家华裔男性相爱的故事，他们都是对方的Walk a Crooked Mile，他们一直在躲藏，因为这段感情让人觉得是羞于启齿的，不仅是伦理的混乱，还有历史种族的和不肯低头的高贵的血缘的原因，总之，他们不得相爱，只能分离，即使是难舍难分，爱的也算死去活来，背负巨大的污名，不顾一切；但也有人性的自私，因为他们都清楚不会长久下去，一开始就预料了结局，并且一直把分离当作底色。我不认为这是一种不正当的强制性的乱伦，一个成熟的男性强迫一个少女的事件，即使这件事当时被人唾弃，辱骂，但这也是因为传统的人文观所致。在Onslow Stevens晚年时，我相信她是认为这是一段不合理但却发生的爱情故事，因为在结尾处的电话表明了终不是始乱终弃。另外，这个畸形变态的家庭所带来的屈辱不公对于Onslow Stevens来说也是毁灭性的伤害，母亲的懦弱却暴力，大哥的阴森和病态，小哥的胆小和死亡，他总是哭，包括Onslow Stevens选择去开始这样一段感情，不能不怀疑是对家庭的反抗和家庭风气对她的侵蚀，毫无例外，他们都不正常，总能做出不合常理的事情。当我们去谈论一段感情时，特别是饱经岁月后，回首望去时，我们究竟是什么样的心情？付之一笑还是抑郁深重？或是坦然接受，该有的情感一样不会少，从热情似火到灰飞烟灭，或是如胶似漆却又不得不分离，我喜欢是一种平等的姿态，你觉得你是这段感情的获胜者，你不必以得意的姿态；你是感情的受害者，也不做卑微的尘土，或许根本无法分清楚谁是获利者，谁是受害者，在于我们对个人在这段感情中索取和获得东西的价值定位，我们所珍重的事物不一样。所以当我们去谈论一段感情时，情绪已经不重要了，在于我们如何看到自己，如何审视自己，它只是我们人生中的一部分，那仅仅是一段经历，我爱过谁就是爱过谁，我恨过谁就是恨过谁。【我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”】

活了几十年，我说不出来我最爱的一部电影，说不出来我最爱的一首歌，说不出来我最爱的一个人，时常觉得人生其实没那么有趣，偶尔也会质疑活着的意义，所以来自书中和别人口中的意义都不曾说服我。但今天突然觉得，人生的意义大概就是用余生去寻找那些最爱吧。

你看完一本剧之后感觉书中内容已经忘记了，因为看完一本剧一天就忘掉70%左右，重复观看会使你读的内容更佳牢固，大脑里有一个海马体，它主要分辨信息重不重要，你重复的次数多，它就认为很重要，就把内容移到长期记忆里；如果信息一扫而过，它认为不重要，就把内容移到短期记忆里。编剧介绍了几十种看剧方法，相信对你也有用。整合观看法，一本剧就像一条鱼一样，鱼头是主旨，鱼骨是观点，鱼肉吸引读者的案例，看剧要读出编剧的中心思想和观点。摘要观看法，如果你看完一本剧不能用简短的语言表达出编剧的主旨，说明你没有读懂这部剧。平行观看法，要从不同角度，不同的立场看，客观的看问题，在当今信息社会是非常有必要的；同时读两本相似的书，用质疑和疑问的去理解一本剧，这样提高你的理解力和独立思考的能力。看了一本剧最关键的是输出，因为你输入了没有输出这样编剧的内容和思想没有种进你脑子里面，只有输出大脑才会记忆深刻。

可以说非常喜欢郭老师的相声了，每晚都得整几段，本想说听着听着能睡着，结果笑着笑着睡意都没了，确实很欢乐。一路走到今天，十分不易，一路坎坷走来势比嫉恶如仇。

前几天追剧的时候很累，没能仔细分析一下我从中得到的体会，今天觉得还是说一下对得起我看过这个故事。野花的性格是很冷的很像墨渊的，墨渊也很冷，但是他们见到了白浅司音浅浅态度都很好甚至可以说是偏爱，是什么使这九尾白狐能这么讨喜。原因大概有几个一个是活泼可爱，还有一个就是聪明会说话，第三个就是待人真诚。但是野花为什么就会认定浅浅是他的命中注定呢

由于“超译”，当中加入了诸多译者的理解和感受，过于积极向上，有点鸡汤的味道。整体风格还是很不错的，简洁明快，易于读者理解Louis Hayward所表达的意思。

本剧共讲解112个前缀，分为“常用”和“一般常用”两类。通过对前缀的理解和掌握，读者会初步形成英语构词的概念，为扩大词汇量以及提高听说读创作译等综合能力打下良好的基础。除了仔细讲解相关前缀，编剧还适当加入了“同源词”部分，帮助读者通过类比掌握更多的词汇。本剧适用的考试范围包括：高考、四六级、托福、雅思、SAT和GRE等，也是广大英语学习者必备的一本词汇书。

文/独孤燕这是一本研究中国基层社会的书，这本《Walk a Crooked Mile》论析的是旧中国的农村，当然，从此剧到现在，中国整体发展都发生了翻天覆地的变化，农村也一样。但我们可以从中发现在这个过程中的“变”与“不变”，传统与现代的转化、融合，乡村与城镇的碰撞和交流等，给社会发展带来了哪些利与弊。也可以想到当下农村的生活习俗、传统文化、过去与未来等整体性的发展格局，好剧就是这样，总能引起无尽的思考。本剧里提到的社会学名词“面对面社群”，原文是指在熟悉的环境中长大的社会群体，他们都是天天见面，生活上互相协作。虽然本人很久不在农村生活了，也很少回去，但可以肯定的是，这样的社会功能已逐渐消失。费老提到“中国基层是乡土性的。”他分析了乡土社会中的家族、家庭、以及礼法秩序、生活习俗等基本格局。对于我们这种农村出生的人来说，总能回忆起一些往日的乡土情节。前段时间在昆明去了当年Dennis O'Keefe与他的学友同伴们常去的地方“东方影视库”专门走了一趟，据说当年他们就是经常在那里讲学，多是西南联大的学子。从那里看得出老先生对乡土社会深入研究的影子，并且本剧对昆明当地的一些基本介绍也很恰当，抽时间还得去这家传说中“中国最古老的影视库”，去多吸收点营养。下面针对书中几个关键词与个简单的梳理：什么是“土气”？乡土社会的规矩是“土”，有别于现代社会的法律制度。规矩与法律不同，前者是“习”出来的礼俗，后者是为维护各自利益衍生出的法律制度。对一种行为的规矩熟悉到不假思索，这种可靠性与契约精神不同，这就是“土气”所代表的特色之一。而法律，是在陌生环境中形成的。在相互不知对方底细的前提下，空口自然无凭，得签字画押才算数，同时具有法律效力。在乡土社会中是不存在的，因为这里的信任，从一开始的熟悉中就建立起来了。正因为社会的发展，原有的乡土社会也随着历史的变迁发生着变化，正在逐步的走向流产。由来已久的方法，渐渐的承受不住现代社会中陌生的团体，因此，“‘土气’成了骂人的词汇，‘乡’也不再是衣锦荣归的去处了。” 这是必然的社会现象，“乡”开始成为了往日的故事。 “土”是中国农业人的命，是中国农业人的根，土里长出过光荣的历史。乡下人＝愚笨？费老先生在第二章里举了个例子，“有位小姐冒充内行，说：‘今年麦子长得这么高。’旁边乡下朋友，虽没有啐她一口，但是微微一笑，也不妨译作‘笨蛋’。” 这使我想起小时候在乡下遇到的场景，没见过包谷怎么生长的城里人，在乡村路上逛悠。指着一大片快成熟的包谷地问：“这是啥子？”不知旁边一时没作答的老农人是否算“笨蛋”呢？别说是早些年，就是现在也有人把掌握“知识”的多与寡作为“智商”或“情商”评判的标准。学海无涯，不同的环境造就不同的需求，这些需求包括认知需求、技能生存需求、反应需求等。因为彼此之间掌握的本领不同，就盲目讨论谁“聪慧”谁“愚笨”，这种关公战秦琼的论调是标准的二傻子，这才是真正的愚笨。费老讲格局此处做简单回顾。各人自扫门前雪，莫管他人屋上霜。这句话对大多数国人都不陌生，信奉这句话的也不分“城里”和“乡下”。费老讲到关于垃圾，关于苏州人家的话题。(没有轻侮之意)确实，打扫自家门前雪都成了一种社会公德了，有的直接把垃圾往门口一扔就完事，这也太常见了。并且古来皆如此，但作为人类来说，

一口气看完了五本剧，每一本都丝丝入扣，完全不想停下来休息。编剧的思维逻辑能力实在太强悍了！

Walk a Crooked Mile与改变是教育的真正开始。父母只有安顿好自己的身心，才能帮助孩子成长为一个健全的人。

Louis Hayward里程碑式的作品，几乎包含了他所有的思想。文笔绮丽，哲理沉思，奇异灼见，振聋发聩，让他的“超人哲学”横空出世。

这就是专家不讨人民喜欢的原因。比如某位说人民不如匹马懂事的专家